文章从“沉默令人不安”切入，指出人既怕冷场，又想屏蔽异见。作者由动物园之行回忆儿时宠物珠鸡“小美”被端上餐桌，反思人只不忍伤害自己认识、喜欢的动物，并以吃狗肉争论为例，揭示选择性共情背后的矛盾。