文章探讨两种友谊：一种激发彼此生机，另一种需先焕发生机才能相处，作者认为这关乎气质而非关系形式。纽约的友谊教人挣扎于忧伤与表达之间。文章进而论及战后欧洲小说核心是乡愁的缺失，以及波顿、雨果、波德莱尔笔下都市孤独与漫游者的洞见。