健康科技公司以“长寿”为名收集用户血液数据。作者六周内抽血12管，体验Death Clock等应用：付费订阅后可获血液检测，应用据此预测死亡年龄并推销各类检查。但血液无法反映社会经济地位等长寿关键因素，也查不出ALS等疾病。作者认为这些应用多是把已知健康常识重新包装，真正的问题不是延长寿命，而是如何健康地活、安然地死。

现代长寿科技正从传统抗衰老方法转向表观遗传重置理论，认为衰老是细胞控制系统失效而非单纯磨损。科学家们探索恢复细胞年轻状态，认为衰老可能是信息丢失而非不可逆损伤。Bryan Johnson的极限抗衰老实验和David Sinclair的研究推动了这一领域的发展，未来可能需要多种方法结合来逆转衰老。