陀思妥耶夫斯基的作品探讨人类精神与命运，强调信仰与自由的重要性，揭示人性中的矛盾与非理性。他认为人不仅追求幸福，也渴望痛苦，展现了基督教人本主义的深刻内涵。

《穷人》是陀思妥耶夫斯基的书信体小说。主人公马卡尔在信中向瓦莲卡倾诉：贫穷如传染病，穷人应互相躲避。他回忆童年时父亲因操劳、失望而脾气暴躁，最终猝然离世。他感叹穷人天生任性、多疑，得不到尊重，一旦失去自尊便会堕落。他常陷入对金色童年的回忆，既甜蜜又折磨人。他质疑命运不公：为何好人受苦，傻瓜却走运？他以鞋匠与富翁同梦靴子为喻，劝瓦莲卡不要自我贬低。

鲁迅和陀思妥耶夫斯基对生与死的观点不同。鲁迅揭示了死的荒谬和无意义，强调个人独立精神和行动的重要性。陀思妥耶夫斯基表达了对现实世界的虚无主义怀疑，强调怜悯和谦卑的重要性。他们对传统的态度也不同，鲁迅反对传统的死观，陀思妥耶夫斯基反拨了西方传统的虚无主义。他们的信念和性情也有所不同，鲁迅怀疑和斗争，陀思妥耶夫斯基宽恕和爱。