作者坚持每日写博客，虽尝试小说、对话、论文体等多种写法，但尚未找到理想方式。他反思许多博文只停留在表层，像在布道，缺少科研式思维：找反例、追问参数选择、检验证据与误差、考虑适用条件和替代解释。他认为这种深入思考需要大量训练，也可用于生活，应多思考。

作者常去C市S湖“秘密基地”观云，记录日落、梅雨、台风前的云彩变幻，包括雨云、积云、卷云，并遗憾错过日落时渔民撒网的瞬间。S湖是填海造的人工淡水湖，水浊鱼多，有白鹤栖息。文末引辛波斯卡诗《云朵》，感慨云无记忆、轻浮易散，而生活牢固永恒。

文章讲述了作者的日常生活，包括打游戏、与朋友聚会、参观学校和享受美食。作者感到迷茫，反思更新博客的频率，并渴望与人交流。最后提到即将返校的准备。

这篇随笔记录了2026年元旦假期的片段。作者在2025年最后一天骑行跨年，途中偶遇有趣的树绘和晒太阳的猫咪；元旦则去滑雪，虽摔得浑身酸痛但乐在其中。文末，作者许下新年期许，愿在新的一年里“好好吃饭、好好睡觉、好好活着”，在平凡日常中安稳度日。

这个周末，作者带儿子参加比赛，发现他在编程方面需要提升。赛后，他们游览了已关闭的哪吒小镇，尽管房屋空置，父子俩仍享受了一天的交流。

使用pyinstaller打包程序时，出现“解压失败，返回码为-1”的错误，可能是解压缩过程出现问题。

作者利用AI创建了个人线上画廊，展示摄影作品并提升了图片预览性能。假期期间与朋友拍照和编程，度过了充实的时光。

这篇文章探讨了轻小说《妹吻》的深刻情感与人物刻画。作者对结局感到震撼，认为角色的心理变化和行为逻辑一致，展现了对爱情的复杂理解。尽管结局令人心碎，但反映了现实的无奈和人物的执念，作者对此深刻描写表示赞赏。

该博客自2019年建立，近期更新频率增加，主要记录随笔和技术内容。已改为竖排书写，新增多个板块，强调版权并承诺无广告，旨在抵抗内心的空虚。

本文探讨了质因数分解的算法，重点介绍了Miller-Rabin和Pollard-Rho算法，时间复杂度均为O(n^{1/4})。通过递归和回调函数分析了pfactors函数的复杂度，并利用Jensen不等式证明了其复杂度上界。

Coursera的个人随笔写作课程帮助学员发现自己的写作风格，通过叙述传达故事。课程涵盖写作规划、克服内心批评、挖掘记忆细节等内容，适合想提高写作能力的人。

作者回忆十几年前的移动套餐，发现了11年前的移动卡外包装和服务密码卡，表示这是一代人的回忆。