作者收到Blog Club寄来的大鼠标垫，手感舒适但气味较重。窗外桂花飘香，令他身心稍得舒缓。国庆七天几乎都在开车，身体疲惫，如今才恢复。他感叹自己老了，以后回老家不想再开车，好在高铁已开通，车程从七个多小时缩短到五小时，但每天仅一趟，票难抢。最后提到deadline将至，又得忙碌起来。

文章以“娼妓问题”为主线，评述三本相关著作：贺萧《危险的愉悦》梳理20世纪上海娼妓史；《呈现与标定》基于东北、广东访谈，分析“小姐”的入行、生存与出路；《惩罚的边界》质疑禁娼政策的法理与实效。另评女性研究《Women on the River of Life》、小说《解忧杂货店》及随笔《我和琉璃的山居四季》，反思女性觉醒、命运与都市人的乡村想象。

作者连续30天写博客，共70篇约6万字，多为随笔杂谈。写作帮他留住生活片段、引发追问，也让他更主动观察思考。他选出《童年阴影》《沈栖》《老鼠记忆》三篇最有感触，并决定今后不再以数量为目标，尝试回看旧文、沉淀想法、重拾小说。

作者认为梦各不相同，不必刻意区分。整理三观时加入亲子与亲密关系，几乎完全袒露自我，虽曾担心隐私，但觉得个人三观对他人意义不大。作者不图留名历史，认为写作过程本身才最值得经历和感受。

作者坚持每日写博客，虽尝试小说、对话、论文体等多种写法，但尚未找到理想方式。他反思许多博文只停留在表层，像在布道，缺少科研式思维：找反例、追问参数选择、检验证据与误差、考虑适用条件和替代解释。他认为这种深入思考需要大量训练，也可用于生活，应多思考。

作者常去C市S湖“秘密基地”观云，记录日落、梅雨、台风前的云彩变幻，包括雨云、积云、卷云，并遗憾错过日落时渔民撒网的瞬间。S湖是填海造的人工淡水湖，水浊鱼多，有白鹤栖息。文末引辛波斯卡诗《云朵》，感慨云无记忆、轻浮易散，而生活牢固永恒。

文章讲述了作者的日常生活，包括打游戏、与朋友聚会、参观学校和享受美食。作者感到迷茫，反思更新博客的频率，并渴望与人交流。最后提到即将返校的准备。

这篇随笔记录了2026年元旦假期的片段。作者在2025年最后一天骑行跨年，途中偶遇有趣的树绘和晒太阳的猫咪；元旦则去滑雪，虽摔得浑身酸痛但乐在其中。文末，作者许下新年期许，愿在新的一年里“好好吃饭、好好睡觉、好好活着”，在平凡日常中安稳度日。

这个周末，作者带儿子参加比赛，发现他在编程方面需要提升。赛后，他们游览了已关闭的哪吒小镇，尽管房屋空置，父子俩仍享受了一天的交流。

使用pyinstaller打包程序时，出现“解压失败，返回码为-1”的错误，可能是解压缩过程出现问题。

作者利用AI创建了个人线上画廊，展示摄影作品并提升了图片预览性能。假期期间与朋友拍照和编程，度过了充实的时光。

这篇文章探讨了轻小说《妹吻》的深刻情感与人物刻画。作者对结局感到震撼，认为角色的心理变化和行为逻辑一致，展现了对爱情的复杂理解。尽管结局令人心碎，但反映了现实的无奈和人物的执念，作者对此深刻描写表示赞赏。