作者回老家参加中秋节后乘高铁去石家庄旅行，感受到火车和摇滚音乐的契合，认为生活就像一辆火车，每次行进中都能找到美好。他计划了几天的行程，预订了酒店。他试图填充空白心灵，但很困难。他意识到青春回忆可能并不真实，但它们存在的价值是提醒他。