文章借《宫娥》与太空生活反思人类探索：宇航员在轨道上循环忙碌，感到孤独与束缚；太空探索本质是动物宣示领地的迁徙本能。文中还描写地球如复杂交响乐、各行星各有声音，并穿插对家人、月球同行者的思念与祈祷。