作者与妻子夜间被空调后洞里的蝙蝠吵醒，拍墙或拍空调可让其安静。起初误以为是老鼠，后根据粪便判断是蝙蝠。双方逐渐形成默契：吵闹时提醒一下，蝙蝠便稍安，待夫妻入睡后再活动。

杜老师分享了与伴侣点外卖的小默契：工作日由一人点单，周末互换，确保营养均衡的一荤一素一汤，偶尔可以选择其他食物。这种磨合让两人感到舒适，强调小默契比大道理更有效。

在江边的最后一次见面，他送我一株向日葵，象征着我们的默契与爱。尽管未曾言语，我们心中却明白彼此的感受。分别后，我感到孤独，回忆起过去。向日葵代表希望，但我们的故事没有结果，只剩怀念。