终于有一天，你不认识我，我不认识你

作者回老家探望爷爷，发现爷爷身体状况不如以前，记忆力衰退。爷爷感到欣慰，但作者意识到离别已开始。初二时，爷爷叫作者多吃几个砂糖桔。爷爷属鸡，今年九十一岁。