肥水只流外人田：大厂做游戏的普遍悲剧

在大厂，流量比钱更值钱。 自2019年成立以来，朝夕光年是字节跳动旗下最主要的游戏制作与发行子公司。包括对外收购在内，朝夕光年旗下拥有多家自研工作室，最高时曾有超过3000名员工。 朝夕光年之于字节跳动的战略意义，无异于其在互联网游戏领域的桥头堡，以至于常被直接称呼为“字节游戏”。 只是相比今日头条和抖音，字节游戏起调虽高，但始终未能孵化出同档次的产品。 据海外财经媒体The Information披露，字节跳动今年第二季度收入大幅增长超40%，上半年营收约为540亿美元。这也意味着其超越上半年营收414亿美元的腾讯，成为了当之无愧的中国第一大互联网公司。 但在另一头，字节跳动的游戏业务并未因此变得安稳。 自上周五开始，“朝夕光年将迎来大幅裁员”的消息迅速发酵，一些相关员工也通过各渠道委婉地透露风声属实。 依照其中最夸张但也流传最广的说法：朝夕光年目前所有未上线项目都将直接取消，已上线项目则将寻求打包出售。 随着工作日到来，依朝夕光年部分员工说法，自今天中午起，各工作室和发行团队便召开多项会议，先前的传言逐一落下实锤。 “游戏”“电商”“广告”通常被视为互联网企业商业化盈利的“三驾马车”，而仍在飞奔的字节跳动，抛下了自家跑得最慢的那匹。 1 本次大幅裁员之所以令人感到猝不及防，除了字节跳动本身看起来并无营收压力、远未到需要如此迅猛“断腕”的程度以外，也在于当下的字节游戏原本看上去正处于“好起来了”的阶段。 朝夕光年在今年主要发布了两款游戏产品，其中夏季上线的《晶核》对标“手游版DNF”，首月基本稳定在畅销榜前五，是今年暑期最成功的新发手游之一。 另一款生存射击类游戏《星球：重启》此前上半年先于海外发行，国服则是上周刚刚上线，在两天后挤进畅销榜前十。该游戏当时主打宣传标语是“活着就行”。 该两款游戏当下恰好分列iOS畅销榜的27和28位。 来自七麦数据 即便仍难撼动腾讯和网易等老牌游戏厂商的地位，但《晶核》和《星球：重启》至少看起来算是“立得住”的产品，有望为公司带来持续稳定的流水和技术积累。 但现在看来，这两根“立柱”支棱得有些迟了。 在此之前，朝夕光年在国内主要运营的手游包括动漫IP格斗游戏《航海王 热血航线》、古风女性向游戏《花亦山心之月》等并不算显眼的产品。 在海外，朝夕光年（Nuverse Game）也负责了《炉石传说》之父Ben Brode的卡牌游戏《Marvel SNAP》的全球发行，该作获得了去年的TGA年度最佳手游奖项。 音乐手游《世界计划缤纷舞台！feat.初音未来》除日本地区以外的全球发行同样由朝夕光年担任，该作在玩家间与《Fate/Grand Order》《Heaven Burns》《赛马娘》并称“日本二游四天王”，也是当地畅销榜上的常客。 这两部作品在海外都拥有不错口碑，此前不少国内玩家也寄希望于通过朝夕光年引入国服，但如今几乎化作泡影。 此外朝夕光年还有着独立发行平台Pixmain，今年亦有4部作品上架Steam，均为好评之作。 如果是一家独立的游戏公司，能在四年时间内做到这样的成绩多算得上是可圈可点。但在“字节游戏”的名头之下，朝夕光年常被外界认为发育过于缓慢，并将缘由归咎于这种“东一榔头西一棒子”的探索方式。 如今看来，这样的质疑也不止来自于外部。 2 成立四年来，作为游戏公司的朝夕光年最“出圈”的产品可能未必是哪个游戏，而是作为其意外产物的虚拟女团A-SOUL。这个项目的历程，或许也正是朝夕光年整体发展的缩影。 A-SOUL原本是朝夕光年试水AI虚拟人的实验项目，在最早先的设想中，该团队中的角色将由真人动捕和AI演算来轮流扮演，实现24小时无间断直播的目标，这也是“A-SOUL”这一团名的由来。 起先该团体在B站进行直播时遭到用户强烈抵制，被认为是大企业通过资本渠道干涉尚处于草根阶段的Vtuber行业。但由于以嘉然为代表的幕后扮演者逐渐受到观众认可，A-SOUL逐渐成为B站上最受欢迎的中文Vtuber团体，并带动更多互联网企业参与其中。 嘉然在直播中读观众来信时动情痛哭，成了打破双方心防的契机 随后朝夕光年也调整了该项目的运营方向，基本取消了原本涉足AI的内容，改为以积累动作捕捉、虚拟场景渲染、偶像运营等技术经验为主。 该项目对外的主要变现途径包括观众打赏和一些商业合作内容，但根据相关人员多次透露，这部分的收入完全不足以抵过项目支出。 而在项目进行到第二年时，该女团中一名成员宣布退出，且通过私人社交渠道透露其“收入低、工作强度高”，被粉丝们认为是“字节跳动压榨员工”，发起抵制活动，一度冲上微博热搜。 据称此事一度惊动字节高层管理，最终以剩余女团成员重签合同、退出者获得高额赔偿金、相关直接管理离职而平息。 这很可能是朝夕光年作为字节子公司在公众层面最具存在感的一次，但高昂的代价并未能带来新的增长。 在这之后的一年里，A-SOUL曾多次与字节旗下XR领域子公司PICO合作，推出一系列包括演唱会在内，由PICO设备独占的全景虚拟直播，但效果平平。朝夕光年本身也与PICO在VR游戏方面进行了不少内容合作。 不久前的11月初，字节跳动同样缩减了旗下的XR业务，Pico裁员近23%。 不同于在游戏行业的其他领域面对红海搏杀，以A-SOUL为代表的XR相关内容原本是朝夕光年少数获得领先地位的领域，以至于腾讯也在随后同样不计成本地跟进了相类似的“星瞳”项目。 星瞳的“技术尝试”定位和运营方式都基本延续了A-SOUL留下的成功路径 但随着疫情结束，Vtuber行业本身陷入低迷，原本充满想象的商业化前景也远不如预想中宽广。A-SOUL即将在下月迎来三周年，且在不久前推出了两名二期生，而时至今日，直播时的观众打赏仍是其最主要的盈利方式，考虑其运营成本，商业性价比极低。 朝夕光年凭着“天时地利人和”抢先占据的蓝海，最终却被证明或许本就是一片营养稀缺、无法供养大企业生存的“死海”。 3 在许多人看来，背靠今日头条和抖音的流量，随便倒一些就该能养出个全民级游戏，朝夕光年的现状属于“抱着金山挨饿”，如今的结局多少算是活该。 但在字节跳动，流量比钱更值钱。 仍是以A-SOUL为例，作为朝夕光年曾经最具想象力的项目，其在抖音获得的流量扶持并不比一般的素人主播高更多，无论是直播还是短视频运营数据均乏善可陈， 以至于最后该团队的所有成员都与B站签订了直播合约 ，多数日常直播限定于B站。 尽管进行过多种尝试，但A-SOUL成员的抖音账号都在今年初基本停止了运营 在增涨的瓶颈期，A-SOUL的粉丝曾寄希望于字节跳动作为“娘家”给予一些流量扶持，觉得只要“抖音、头条哥们儿救一下，A-SOUL分分钟就起来了”，但“娘家”始终没有出手，正如朝夕光年直到最后也没能等来“哥们救一下”。 就在昨天坊间风传朝夕光年即将分崩离析的同时，《王者荣耀》的头部主播“张大仙”高调宣布了将从12月起入驻抖音直播。这个娱乐新闻对应的背景是，自从2019年起，腾讯便禁止了在抖音上直播及传播包括《王者荣耀》在内的部分腾讯游戏画面，历时近4年的拉扯对抗，似乎出现了缓和的余地。 《王者荣耀》官博还转发了张大仙即将抖音首秀的消息 需要说明的，在被称为“字节游戏”的朝夕光年之外，抖音本身就有着自己的游戏部门，主要参与本身平台上游戏相关内容的管理运营，也会与其他公司的游戏产品进行发行合作。 依据外部看法，如今朝夕光年剩余的那些一时仍在运营的项目，也将由抖音游戏接手。 2021年时，字节跳动曾调整组织架构，将业务分为六大板块，分别为抖音、大力教育、飞书、火山引擎、朝夕光年和TikTok。显然，在字节原本的战略版图中，朝夕光年应当靠自己成长为新的流量或营收增长点，而非靠着其他部门输血去和别的游戏公司竞争。 这说白了是个简单的算术题——通过流量赚了钱再来投项目是可控的“花钱”，但把原本能赚钱的流量让给前途未卜的项目，就成了实打实“亏钱”。 因此我们看到朝夕光年可以拿得到钱养团队、养项目，却摸不到所谓的流量“金山”。 而事实也证明，要在当下的中国游戏市场里杀出一条血路，靠互联网行业既定的烧钱思路，烧不出捷径。 4 “离了流量起不来，给了流量不值当”，是字节游戏长久以来的最大困局。 2021年初的春节，模拟“赌石”的超休闲小游戏《翡翠大师》在抖音上成为了爆款。 和以往不同的是，《翡翠大师》是字节旗下超休闲平台 Ohayoo孵化的自研产品，这在当时也被认为是字节终于在做游戏这条路上找到了窍门，将进入自产自销、“把所有环节的钱全挣了”的正循环。 但现实是，当抖音一视同仁地依照大数据来推送平台上的休闲小游戏， Ohayoo便再没出过爆款，字节对其也毫不手软，不到两年时间便令其 偃旗息鼓。 其实在2022年中旬，朝夕光年就同样曾遭遇一轮缩减，多个项目被砍，只是当时人们的目光更多落在了裁员幅度高达80%的字节教育板块。 近期除了朝夕光年以外，不久前还有传闻字节跳动正寻求出售旗下的另一家游戏公司沐瞳科技。 字节跳动在2021年以40亿美金 全资收购了 该公司 ，。 沐瞳科技旗下的《无尽对决》如今依然是东南亚地区最受欢迎的 MOBA 手游，其世界赛“M赛”的影响力也在逐年扩大，但随着字节在游戏战略上的收缩与转向，看来这样的成绩仍旧难令母公司满意。 但依照相关人士的表态，沐瞳自身的运营目前看上去并未受到风波的影响 回顾字节的游戏路，也颇像是《翡翠大师》里初入行当的玉石买手，挑了最沉最贵的璞玉，用最利最快的刀去割，切下的却大多是废料，而当点点翠色终于显露时，玩家则已失去耐心和兴致。 游戏不再是大厂必争之地 随着朝夕光年大幅裁员的消息尘埃落定，除了看乐子的人群，不少其他游戏公司的HR也照例表现出求贤若渴的姿态。就仿佛朝夕光年员工们的遭遇只是行业中的个例。 但在另一头，则同样是众多游戏行业的在职员工们瑟瑟发抖，担心着同样的“优化”在年前降临到自己头上。早几年的时候，年底时节国内游戏厂商们比拼的还是年会礼物，坊间传闻的都还是“哪家的年终奖发了一套房”；二如今光是能够年底不裁人，都已经成为竞争力的体现。 不仅是国内，谷歌、亚马逊等海外互联网大厂也在近年大幅缩减了此前高调拓展的游戏业务。谷歌早在2021年就裁撤了曾大张旗鼓宣传的Stadia开发工作室，Stadia云游戏业务也于今年1月宣布停运；亚马逊游戏部门则在今年经历了两轮大型裁员，涉及游戏增长团队和旗下开发工作室。 这本身又似乎是个循环。 苹果也曾在90年代和万代一起推出名为Pinpin的游戏机，中国台湾地区的芯片大厂联华电子也推出了名为Super A’can游戏机，大家做硬件的都觉得游戏机生意很好赚钱，但大多吃了瘪。 更近一些的，新浪网易搜狐腾讯作为当年的中文互联网四大门户，看了盛大的《传奇》挣钱，也都想自己靠着游戏把自家的流量钱全挣了，但即便是后来做成了的网易和腾讯，前期也没少栽跟头。 如今字节大概是想通了，选择躺平卖水；又有多少人拼杀在这片“必争之地”，只是因为没有其他退路呢。