外公的密室

小时候，我有一大半的休闲时间，都是在外公家度过的。二层的小楼，红色的砖墙。阳光透过法桐的巨大树叶，洒在葡萄藤上，孕育着一颗颗碧绿的葡萄。一只聒噪的蝉，不知趴在哪里吱呀个不停。老旧的吊扇转得不快，发出阵阵嗡嗡的声音。 外公的房间就在东头，二层的光线不算明亮，白墙下刷着绿漆，房间里弥漫着一种神秘的香味。那是一种收藏的气味，通常来自于一些压箱底的物事。是了，是进门右手边那个蓝色的塑料桶。这个桶是小...