多益网络公司因不当管理文化，将员工视为工具，通过制度改造人性，导致员工价值观扭曲。作者回忆舍友入职后变得冷漠，公司最终衰落，但被改变的人难以复原。文章反思社会对“成功”的单一标准，以及个人在利益与人性间的挣扎。

《鱿鱼游戏》探讨了人们在绝境中对生存的渴望。参与者因债务被迫参与残酷游戏，失败即死亡。游戏设计巧妙，表面允许退出，但随着死亡人数增加，参与者选择结束游戏的可能性降低，反映了人性在困境中的扭曲。这一现象在现实中也时有发生，提醒我们保持警惕。