作者记录梦境与日常随想，包括试穿旧耐克鞋、品饮水仙茶似咖啡。由文涛与张昊辰的对话引发思考：启蒙运动后才出现个人作曲家，音乐与诗不必有明确意义，重在表达与感受。音乐如故乡，人在异乡更易对母语产生新认知；古典乐融合多语声调与逻辑。重看《我去哪儿》后感受到文明与国家的枷锁，认为世界才是舞台。

孟德斯鸠的《论法的精神》是启蒙运动的重要著作，提出了权力制衡和三权分立的思想。受到英国君主立宪制的启发，这部作品在1748年出版后被禁，但对现代政治学和法学产生了深远影响。