文章探讨了反乌托邦社会中强制幸福的现象，痛苦成为唯一的自由。通过角色经历，揭示了消费主义、教育体制和社会阶级固化的压迫。最终，痛苦与爱成为个体存在的证明，即使生活在垃圾场中，仍能感受到真实的“余香”。

1979年，Joy Division发行了专辑《Unknown Pleasures》，封面由彼得·萨维尔设计。作者利用Claude AI开发音频可视化应用，经过多次修改，最终实现了与专辑艺术风格相符的波形效果，提升了用户体验。

作者分享了购买京造JZ990机械键盘的体验，尝试了线性轴和段落轴。拆箱后发现键盘较重，配件简单。使用感受上，茶轴声音小且手感柔和，玫瑰拿铁轴声音较大但手感稍差。作者认为键盘选择因人而异，体验到机械键盘的乐趣后感叹其深奥。

带动作元素的游戏给玩家带来控制的快感，通过响应速度、触感、画面、声音给予反馈。RTS游戏满足指挥的快感，RPG游戏以动作为卖点。WE/PES系列在操控手感上胜过FIFA。带动作元素的游戏满足心理需求，是虚拟世界中的心灵抚慰。

最近两周在写一个 web application，有了之前捣鼓个人博客的经验，又狠狠地提升了一次自己的前端技能。于是我居然从对前端一无所知到现在能写一写 javascript...