作者回忆了在故乡求学的十二年经历，涵盖小学、初中和高中的成长过程。小学时因性格活泼受到批评，初中快乐且结识挚友，高中面临竞争和分班压力，经历班级变化和个人成长。尽管高考成绩不理想，最终进入985高校，反思教育体制对学生的影响。