作者购买了俞敏洪的《在绝望中寻找希望》和冯仑的《扛住就是本事》两本书。作者读了《在绝望中寻找希望》的几章后觉得无法继续阅读，认为现实中天堂和地狱可能相反。作者认为时代变了，原有经验对新环境中的新人无助。作者认为教育体制问题无法解决。最后作者决定不再读这本书，而更喜欢冯仑的书。

作者回忆了在故乡求学的十二年经历，涵盖小学、初中和高中的成长过程。小学时因性格活泼受到批评，初中快乐且结识挚友，高中面临竞争和分班压力，经历班级变化和个人成长。尽管高考成绩不理想，最终进入985高校，反思教育体制对学生的影响。