文章以“主动代谢”为题，借麦克斯韦妖作比：系统维持低熵需持续运维、排出与再平衡。理解事物须先重现其复杂，即“先读厚再读薄”，此过程不可替代。自我并非安住不变，而是在过程中不断成为自己，应由心出发，不被外部建议或群体智慧左右。

文章探讨自由的意义：当超级智能比我们更了解自己、能算出更优选择时，若一味听从，生活虽更好，却不再属于自己。作者认为自由没有目的，正因如此才美丽，并以诗句致敬无意义却自由的人生。

在成都生活一年多，作者体会到南方生活的多样性，人际关系更注重过程而非结果，聚散自然。成都人忙于生活，包容不同爱好，这种“不在意”是最大的欢迎。作为少数群体，作者感到孤独感消解，学会耐心做自己，不再用刻板印象定义地域人群，而是扎根于附近的生活。

立秋时节，作者记录日常：睡足后买菜、开会办公、练足弓、网购猕猴桃酸涩。见照片觉自己显老，思考是否该学化妆。路边见孩子为弟弟背包，捡拾落花观察植物。品尝胡麻油糖饼，看动画《Re:0》感慨人生如轮回，需坚持本心。最终感悟：在适宜环境中自然成为自己，以心易心，记忆永存。

文章探讨自我与他者的关系，指出异化易被忽视，理解与共情更难。强调自我与他者交织，需看清他者才能看懂自己。主张自体修行，依靠概率积累，外界会摧毁概率。认为生命是复杂演算的显形，群体意志影响世界，善意会得回报。低熵减熵系统长期有效，持续减熵提升自体效率，无目的行动是自我来源。

作者通过个人随笔反思“国家”作为想象的共同体，本质上是暴力和谎言的来源，并探讨个人如何在国家逻辑之外活出富足的自我。文中穿插对母亲去世的哀悼、对心学与第四次转折的思考，以及观看《Re:Zero》后对自我接纳和重生的感悟，整体围绕个人成长、自由与存在意义展开。

这篇文章探讨了人们追求集中化和管理的原因，认为这种追求源于对便利、安全和舒适的渴望。然而，作者警告这种生活方式可能导致人们失去自我，成为无目的的奴隶，最终走向死亡。作者支持自杀权，认为应尊重个人选择，但反对强制他人接受这种生活方式。

文章记录了作者近期的生活琐事与感悟：水鸲叫声、阅读《地狱占星师》的感想、植物生长、理发排队、股市上涨、散步与晚霞等。文中穿插对占星与命运的思考，强调活出自我、不受禁锢，并反思死亡与生活意义，整体风格随意而日常。

文章探讨了创伤与痛苦的复杂关系，强调痛苦常常无法言说，存在于身体深处。顿悟是少数人的体验，而痛苦则是普遍的。通过他者的身体感受痛苦，才能实现共鸣。最终，作者反思了自我与他者的关系，表达了对失去的无奈。

文章探讨了语言与存在的关系，强调词语是构建世界的基础。通过古老故事的传递，表达了自我与空之间的联系，指出心动如魔法，具备呼唤一切的能力。

写日记带来了许多好处。我从2020年开始使用数字日记，记录思考和反思，帮助我建立记忆。日记是反思的工具，让我意识到改进的方向，也能埋葬痛苦，过去的烦恼在日记中消失，明天的我会焕然一新。日记让我更真实地面对自己。

今年我读完《资治通鉴》和《被讨厌的勇气》，认识到做自己而不改变他人的重要性。通过维护EAF和lsp-bridge，提升了Emacs的代码补全速度。公司团队已超百人，注重工作与生活平衡。心理上更加平和，减少社交应酬，享受独处时光。夏天自驾游17天，感受大自然的治愈。希望2026年能流利说英语。

面对自我是一项挑战，回顾2025年，技术进步和个人成长显著。AI编程工具如Codex和Gemini提升了工作效率，羽毛球和厨艺也有进步。尽管感情未如愿，但我摆脱了不合适的关系。希望2026年能更清晰地认识自己。