本文记录了作者在2024年6月的一周生活，围绕一次不愉快的订花经历展开。作者在外卖平台订购鲜花，因附赠错误卡片而感到失望，商家态度恶劣，拒绝退货。作者反思现代人缺乏情感交流，甚至将人际互动机械化，并对用心服务的花艺师表示怀念，感叹社会对情感的忽视。