本文探讨了日语因敬语和分词器效率低，导致AI使用成本远高于英语，最高达7倍。文章分析了分词器对日文切分碎片化、敬语文化增加输入输出长度，并介绍了Sakana AI、乐天等公司通过优化模型、压缩工具和分词器来降低成本。最后，文章将日语敬语与印度种姓制度、伊朗塔洛夫文化类比，指出语言本质是定位社会关系的工具。

博客在暂停十个月后更新，作者反思创作中的羞耻与自恋，尝试即时记录。提到田叶子的小说受策兰影响，探讨语言与文化的交融。评论乌格雷西奇的新书，讨论女性视角与政治。托卡尔丘克的作品被批评为说教，昆德拉的书显得平淡，而鲍曼的思想仍具启发性，强调不确定性是自然状态。