一位多年未见的亲戚深夜来访，并带着公安作证，令我感动。

JR的学校举办了“十四岁生日”活动，家长需写信给孩子。作者在五一期间写下心里话，活动当天JR读信后感动落泪。作者写信出于真实表达，而非为了感动孩子。

本文讨论了制造感动行为的不适感，包括庆功宴和媒体中的情感场景。作者认为这些行为虚伪、过于仪式化，缺乏真实性和共情性。真实的情感表达才能打动人心，而非人为制造的感动。

作者回忆了自己在小学和初中时期的阅读经历，提到了一些读过的书和阅读检测题。作者认为阅读应该是为了感动和震撼，而不是为了回答一些奇怪的问题。最后，作者认为只要阅读时有些感动和震撼，就算是成功的阅读。

《16bit的感动》是一部以90年代日本美少女游戏产业为主题的业界科普动画。女主角因为对美少女游戏的喜爱而入职了一家美少女游戏公司，却因业界萧条不堪备受打击，突然穿越回了1992年，决心制作自己最喜欢的美少女游戏。动画中有大量的彩蛋，但作者认为美少女游戏业界衰退的原因在于轻小说、手机游戏和Vtuber。

《哈利波特与魔法石》在中国内地重映，票房已突破亿元。影片探讨了溺爱对孩子成长的影响，强调经历挫折的重要性。哈利在魁地奇比赛中展现了勇气，传达了善良与坚韧的价值。重映让我感动，希望未来能有更多优秀作品。